蝙蝠俠可能沒有任何超能力，但他的靈感之源蝙蝠一定有。

除了南極洲和一些偏遠島嶼，世界各地共有1400多種蝙蝠。是什么讓這些會飛的哺乳動物如此成功？

在5000萬年的進化過程中，蝙蝠掌握了各種巧妙的方法，以應對生活中的挑戰：從搜尋獵物的內置聲納系統，到靈巧的翅膀；憑借這雙翅膀，蝙蝠成為地球上水平飛行速度最快的動物。

“我們還有很多要研究的地方，但很顯然，蝙蝠一定有超能力，”墨西哥國立自治大學生態學研究所的生態學家、國家地理探險家Rodrigo Medellín說。

“蝙蝠在向我們展示了如何過上更好的生活”，比如，蝙蝠是健康長壽的典范。

超能力一：回聲定位

盡管眾說紛紜，但蝙蝠并不是瞎子。不過，很多蝙蝠確實不依靠視覺作為主要感覺，而是利用回聲定位，在完全黑暗的環境中導航和覓食。

回聲定位是一種通過發射高頻聲音，聆聽物體反射的回聲，從而感知周圍環境的方法。根據這些回聲，蝙蝠可以計算出物體的距離、大小和形狀，比如美味的蚊子。這種自然聲納非常先進，一些蝙蝠甚至能探測出只有人類頭發寬度的物體，在一微秒之內辨別回聲的差異。

“回聲定位是一種靈活多樣了解世界的方法，”Medellín說。

最近的研究還發現，蝙蝠對回聲定位的依賴，可能沒有我們之前以為的那么高。

國家地理探險家、科羅拉多大學的生物學家Aaron Corcoran發現，蝙蝠在很長時間里都是安靜地飛行，似乎是為了避免被其他蝙蝠偷聽到自己的動靜。當無法利用回聲定位時，蝙蝠會轉而借助視覺和空間記憶尋路。

超能力二：快速飛行

蝙蝠是唯一一種利用肌肉進行自主飛行的哺乳動物，因此在動物王國里，它們的飛行技巧可謂獨一無二。

蝙蝠翅膀很像經過改良的人手，柔軟的皮膜連接著細長的“手指”。靈活的翅膀上布滿了血管、神經和肌腱，有特殊的肌肉支撐，蝙蝠因此可以高效飛行，身手敏捷。不同于鳥類和昆蟲的翅膀，飛行過程中，蝙蝠的翅膀有多種折疊方式，就像人手可以做出多種手勢一樣。

讓很多人驚訝的是，“地球上自主飛行速度最快的動物，竟然是不起眼的巴西犬吻蝠（Tadarida brasilien）”，Medellín說。2016年，得克薩斯州西南部的研究人員記錄到，巴西犬吻蝠的速度達到了每小時160千米，這種體重只有10克的蝙蝠輕松成為世界上速度最快的哺乳動物。

它比游隼的速度還要快，俯沖的游隼速度約為每小時320千米，但水平飛行時，游隼的速度只有每小時64到96千米。

“游隼在作弊，”Medellín打趣說：“它利用重力加速。”

超能力三：長壽

體型較小的動物壽命比較大的動物短，這是生物學的一般規律。但蝙蝠打破了這個規律：相對于它們的體型，蝙蝠是壽命最長的哺乳動物。根據記錄，年齡最大的蝙蝠是俄羅斯的布氏鼠耳蝠（Myotis brandti），它體重不到7克，卻活了至少41年。

最近，科學家研究了蝙蝠的細胞，探尋超長壽的秘密。他們主要關注端粒，即染色體末端的防護結構。在大多數動物身上，隨著年齡增長，端粒會變得越來越短，這一過程可能與年齡增長帶來的細胞分解和死亡有關。但最長壽的蝙蝠，即鼠耳蝠屬蝙蝠，它們體內的端粒卻沒有隨著年齡萎縮。

了解蝙蝠為何如此長壽，以及它們如何健康地步入老年，或許有助于有人類延年益壽。

在澳大利亞昆士蘭，小紅狐蝠（Pteropus scapulatus）正棲息在阿瑟頓高地的樹上。攝影：JUERGEN FREUND, NATURE PICTURE LIBRARY

超能力四：抵御病毒

蝙蝠不僅壽命長，而且一生都很健康，罹患癌癥的概率非常低。

而且，蝙蝠會感染其他致命病毒，比如狂犬病和埃博拉病毒，卻不會生病。為了找出原因，科學家正在研究蝙蝠的基因，找到一些線索。最近一項針對六種蝙蝠基因組的分析發現，蝙蝠和病毒之間進行著長期進化軍備競賽。例如，隨著時間推移，蝙蝠體內與免疫炎癥有關的基因會周期性改變，這可能是對病毒感染的反應，而病毒本身則進化出了更好的感染蝙蝠的方法。

蝙蝠被懷疑是多種可以感染人類的病毒的宿主，但自然資源保護論者表示，不管怎樣，只要不被打擾，攜帶病毒的野生蝙蝠就不會對人類構成威脅。更重要的是，通過研究蝙蝠獨特的免疫系統，科學家可以進一步了解，人類如何像蝙蝠那樣攜帶病毒，而不生病。

超能力五：維持環境健康

除了自身的種種能力外，蝙蝠還對生態系統的其他很多地方起到了支撐作用。

四分之三的蝙蝠以昆蟲為食，每天晚上，它們吃掉的昆蟲與自己的體重不相上下，甚至更多。其中很多昆蟲會對棉花等重要的農作物造成損壞。科學家估計，通過減少作物損失、限制殺蟲劑的使用，以昆蟲為食的蝙蝠每年能為美國農民節約大約230億美元。

很多蝙蝠還起到了促進植物健康和多樣性的作用：至少549種植物通過蝙蝠授粉或傳播，包括很多受歡迎的糧食作物，比如香蕉、芒果、番石榴和可可（巧克力的主要成分）。

蝙蝠還為我們帶來了雞尾酒。從中美洲到美國西南部，耶爾布埃納長舌蝠（Leptonycteris yerbabuenae）是龍舌蘭酒的原料藍色龍舌蘭的重要授粉者。它們還為索諾蘭沙漠的著名象征巨人柱仙人掌授粉。

“蝙蝠是保持生物多樣性的無名英雄，”Medellín說：“在確保食物、衣服和飲料供給方面，它們起到了至關重要的作用，是時候感謝它們了。”

撰文：MARY BATES

譯者：Sky4